想象一下20世纪初的纽约市。当然,纽约市中心让人想起魅力,但所有五个区都在与暴力、无法无天和快速变化的社会作斗争。帮派猖獗,控制着酒精、枪支和赌博——但在哈莱姆,他们有自己的数字游戏。她是最成功的经营者之一,不仅在喧嚣的20世纪20年代击退了黑手党的控制,而且她还是一名黑人女性。对于仰慕她的客户,甚至是嫉恨她的敌人,斯蒂芬妮·圣克莱尔是无可争议的数字女王。

斯蒂芬妮·圣克莱尔编辑
玩这个游戏
19世纪腐败猖獗后,大多数州禁止了彩票,导致非法数字游戏出现。数字游戏,也被称为政策诈骗,是一种相当简单的彩票形式。赌徒会在一个半私密的地方(让交易远离法律的视线)与庄家打赌,选择三个他们希望与第二天抽到的号码相匹配的号码。下注后,一个信使会把钱从赌徒那里转移到数字银行,在那里运行游戏的人保存现金。
最集中的数字游戏是在工人阶级的种族社区——黑手党为纽约的意大利人社区经营意大利彩票,古巴人地区有他们自己的版本,博利塔,哈林区也有相当份额的政策银行。到1925年,哈莱姆区有30个数字游戏,都是由黑人男性运营的,只有一个例外:斯蒂芬妮·圣克莱尔组织的彩票。

通往顶峰的路还很长
长期的贫穷、悲剧、暴力和心碎的历史为斯蒂芬妮·圣克莱尔登上哈莱姆非法赌博圈的顶端做了准备。圣克莱尔出生在西印度群岛,在马提尼克岛长大,但为了照顾生病的母亲,她不得不在15岁时辍学。她找到了一份女佣的工作,但在雇主的儿子袭击她之后,她逃到了法国。在找不到工作后,她离开马赛去了美国。
一到纽约,圣克莱尔就立刻熟悉了纽约肮脏的阴暗面。接连有消息称,她与当地一名黑帮分子开始了一段恋情,当他超越她的底线时,她用叉子刺向他的眼睛,然后迅速逃离了这座城市。然而,她的噩梦才刚刚开始——三k党拦截了圣克莱尔的巴士。他们伤害了圣克莱尔,并袭击甚至杀害了巴士上的其他乘客。圣克莱尔幸运地逃过一劫。

数字女王戴上王冠
在恶毒的袭击之后,圣克莱尔不情愿地回到了纽约,她担心她的黑帮前任会试图报复。然而,当她到达哈莱姆时,圣克莱尔收到了一些令人高兴的消息。她的旧情人被别人杀了。虽然传记作家不确定圣克莱尔的确切出生日期,但他们估计这一切发生在她20岁出头,甚至十几岁的时候。
在两次死里逃生后,圣克莱尔决定找一个不会再成为受害者的位置。在新男友的帮助下,她开始贩卖非法药物。在她存了一大笔钱后,她告诉他离开,她要自己接管生意。要说这场政变的结局不好,那是轻描淡写的。圣克莱尔的情郎攻击她时,她反击了。圣克莱尔用力推开了他,结果他的头撞到了桌子上,死了。

那是圣克莱尔夫人
圣克莱尔迅速从悲剧中恢复过来。她在当地一个叫“40贼”的帮派里一路往上爬,一度还担任过头目。有了团伙的赃物,再加上她卖非法药物攒下的钱,她准备成立自己的政策性银行。然而,有两件事阻挡着她。第一:当地警察,她轻而易举地贿赂了他们。二:竞争。还有很多人在玩他们自己的数字游戏,尤其是黑手党。一开始,他们离开圣克莱尔去做她的生意,但没过多久情况就改变了。
圣克莱尔擅长经营她的政策生意,在禁酒令时期达到了她的成功的顶峰,那时她被称为圣克莱尔夫人。在她的得力助手"跛豪"·约翰逊的帮助下,她建立了哈莱姆区最大的赌场之一。这很快引起了黑帮分子达奇·舒尔茨的注意,他已经插手了该地区其他政策性银行的口袋。圣克莱尔大学与舒尔茨进行了英勇的斗争。她甚至让警察突袭了他的房子,没收了大约1200万美元。尽管许多政策性银行都落入了舒尔茨之手,但圣克莱尔银行却从来没有。

一分耕耘一分收获
不幸的是,圣克莱尔与舒尔茨的不和给她带来了如此多的关注,以至于她别无选择,只能改变自己组织数字游戏的方式。她把大部分的日常工作交给了跛豪,但确保在关起门来的时候保持活跃。但圣克莱尔没有躲太久。1935年,禁酒令结束时,黑手党枪杀了舒尔茨。他活了24小时,在此期间,圣克莱尔给他发了一份臭名昭著的电报,上面写着:“一分耕耘,一分收获。”虽然圣克莱尔并不是那个让世界摆脱达奇·舒尔茨的人,但她比他活得更长。
然而,圣克莱尔在执法方面却做不到这一点——尽管她确实尝试过。她自封为民权倡导者,公开反对警察的暴行,并用她的财富教育哈莱姆区其他黑人公民他们的合法权利。警方逮捕了圣克莱尔,并把她关进了一个艰苦的济贫院,一连好几个月。

如果你认为20年代在咆哮……
尽管受到如此残酷的对待,圣克莱尔仍然是一名积极分子——尽管她的信息可能被她身边的人略微偏离了轨道。在30年代,她嫁给了一个叫苏菲·阿卜杜勒·哈米德的男人——从那以后,圣克莱尔的生活就像一部离奇、疯狂的电影。哈米德不仅是一个狂热的反犹分子,他还是一个邪教领袖和激进分子。他和一个算命先生有一腿。不知怎么的,从那以后就变得更疯狂了。
有一天哈米德在去见律师的路上遇到了天堂里的麻烦?-他中枪的时候。当局以犯罪罪名逮捕了圣克莱尔。她对这些指控的回应总结了圣克莱尔不屈不挠的冷静。她平静地告诉警察,凶手不可能是她,因为如果她想让他死,他早就死了。尽管有这种大胆的立场,陪审团在引人注目的审判后宣判圣克莱尔有罪。虽然她靠10年的非法彩票发家致富,但这是最终把她送进监狱的罪行。圣克莱尔因哈米德之死被判入狱10年。

路的尽头
在经历了所有这些动荡和戏剧之后,圣克莱尔相对平静地度过了她的余生。她仍然反对警察暴行,主张政治改革,但不再有数字游戏或混乱的关系。相反,圣克莱尔最终与她的前打手跛豪·约翰逊重聚,两人都在60年代末去世。她甚至活着看到了纽约第一个官方的国营彩票,但仍然靠40年前她经营的非法彩票的利润生活。从这个意义上说,斯蒂芬妮·圣克莱尔直到去世那天都是数字女王。